最近，一个很魔幻的词又火了，叫“降本增效”。
这四个字，翻译过来就是，在预算被砍了一半的情况下，你要干出三倍的活儿，还得笑着对老板说，我们部门充满了狼性。
这事儿放游戏圈，就更魔幻了。
因为游戏圈的“降本增效”约等于，在核心玩法BUG一堆、服务器天天土豆发芽的情况下，疯狂出新皮肤、新角色、新DLC，试图用最花哨的镰刀，割穿最坚硬的韭菜。
结果呢？往往是老玩家骂骂咧咧卸载游戏，新玩家进来转一圈发现遍地是坑，然后扭头就走，最后项目组和玩家极限一换一，大家一起完蛋。
为什么会这样？
因为他们都忘了游戏运营里一个最底层，也最反人性的逻辑：相比于开拓，守成更重要。
说人话就是，相比于整那些花里胡哨的，把自家基本盘稳住，比什么都强。
这套逻辑，两千多年前，有个哥们就玩得明明白白。
他叫刘启，史称汉景帝。
在我看来，他就是游戏史上最牛逼的那个“长线运营之神”。
1
汉景帝刘启，接手的是个什么样的盘子？
用游戏来打比方，他爹汉文帝给他留下的“大汉Online”，是一款刚刚经历过删档内测和不删档内测的“开服元勋级”游戏。
创始人刘邦带着一帮兄弟打下了服务器的冠名权，但游戏本身千疮百孔。服务器是租的，代码是外包的，核心玩法就是最原始的打怪升级，经济系统一塌糊涂，玩家动不动就退坑不玩了。
更要命的是，隔壁有个叫“匈奴”的服务器，天天派顶级黑客来搞DDOS攻击，让你不得安生。
面对这么一个烂摊子，正常的游戏制作人会怎么想？
肯定是“大搞特搞”。
上新系统，开新地图，出限定皮肤，搞联动IP，用最炫酷的CG和最夸张的宣发，告诉所有人：我们的游戏，好起来了！
但刘启和他爹汉文帝没这么干。
他们选择了一条最枯燥，也最艰难的路——修BUG。
这两代制作人，在长达几十年的时间里，几乎没搞任何大型版本更新。
他们就干几件事：优化服务器，降低游戏肝度（轻徭薄赋），修复经济系统BUG（稳定物价），对核心玩家（老百姓）嘘寒问暖，对那些试图带节奏的大R玩家（诸侯王）敲山震虎。
这在当时那些习惯了“秦始皇”那种“上线就是满级神装，不服就干”的制作人眼里，简直是不可理喻的。
你手里拿着GM权限，结果天天在游戏里扫地、捡垃圾、给NPC发福利？图啥呢？
图的就是一个字——稳。
他们很清楚。一个刚经历过大版本动荡的游戏，最需要的是什么？不是新内容。是稳定。是把那些祖传BUG修干净了再说。
只有当服务器不卡了，BUG修完了，玩家们仓里有粮，手里有钱，核心社群稳固了，这个游戏才有资格去谈什么“星辰大海”。
这就是所谓的“文景之治”，游戏圈翻译一下，就是史上最成功的“服务器稳定与BUG修复”超长待机版本。
讲白了，就是怂，但怂得非常科学。
2
当然，当一个制作人太稳健的时候，总会有人跳出来觉得他好欺负。
刘启在位期间，就爆发了“七国之乱”。
这事儿的本质是什么？
就是游戏里几个势力最大、充钱最多的老牌公会会长，觉得中央服务器的管理员（皇帝）太窝囊了，天天就知道给平民玩家发福利，不带着我们去开疆拓土，打跨服战，简直浪费生命。
于是他们联合起来，打着“清君侧”的旗号，实际上就是要搞“服务器独立”，自己当GM。
这场“七国之乱”，本质上就是一场老牌大R公会不服中央调度，试图自立为王的服务器内战。（当然，这只是个比喻，历史没这么简单，但底层逻辑是通的）
面对这种情况，一般的热血制作人可能就直接掀桌子了，开控制台，调出最强装备，跟丫死磕。
但刘启的操作，骚得一塌糊涂。
他先是听了谗言，把提出“削藩”这个核心补丁的程序员晁错给献祭了，试图让那几个公会会长满意。
这操作，像不像今天很多游戏公司，为了平息大R玩家的怒火，先把策划拉出来祭天？一模一样。
结果呢？人家根本不吃你这套，人家要的是你的服务器管理权。
一看怀柔政策没用，刘启的另一面就暴露了。
他立刻启用游戏里最能打的PVP大神周亚夫，给了他最高的权限和最好的装备，然后告诉他：别管我怎么操作，你就给我往死里打。
周亚夫的战术也很有意思，就是死守，拖。
任凭你在外面怎么骂，怎么叫阵，我就是高挂免战牌，不开团。
我反正是官服，我有的是资源，耗得起。你们是玩家公会，每天都要消耗大量资源，我看你们能撑多久。
最终，活活把叛军的后勤给拖垮了，一战定乾坤。
你看这个操作链条，先是示敌以弱，麻痹对手，然后抓住时机，一击毙命。
整个过程充满了隐忍、算计和实用主义。
这哪是什么皇帝，这分明是一个顶级的老阴比玩家，一个深谙PVE和PVP之道的骨灰级运营总监。他知道什么时候该妥协，什么时候该亮剑，更知道怎么用最小的代价，换取最大的胜利。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。它决定了一个游戏能不能活下去。
3
汉景帝刘启这套“猥琐发育”的运营哲学，最终给他儿子——汉武帝刘彻，留下了一个堪称完美的开局。
国库里钱粮堆积如山，多到穿钱的绳子都烂了。服务器稳定，玩家活跃度高，核心社群凝聚力极强。
这时候的“大汉Online”，才真正有了搞“大型资料片”的底气。
于是，汉武帝刘彻，这个游戏史上最“肝”也最“氪”的制作人，上线了。
他一上台，就把游戏的核心玩法从“种田模拟器”直接改成了“RTS即时战略”。
北伐匈奴，南平安南，西通西域，东征朝鲜。
可以说，我们今天所熟知的那个“大汉天威”，几乎都是在汉武帝这个版本里打出来的。
他推出的“漠北决战”、“开通丝路”、“独尊儒术”等一系列超级DLC，直接把“大汉Online”从一个区域性服务器，拔高到了世界顶流的高度。
听起来是不是很爽？
但代价呢？
代价就是，汉景帝辛辛苦苦几十年，省吃俭用攒下来的服务器资源，被汉武帝几年就挥霍得差不多了。
为了支撑庞大的跨服战开销，汉武帝开始在游戏里搞各种“氪金”活动。
卖官鬻爵，盐铁专营，算缗告缗……本质上就是官方下场卖数值，把平民玩家的最后一滴血都给榨干。
游戏后期，整个服务器民不聊生，玩家起义不断，游戏口碑一度跌到冰点。
汉武帝自己晚年也幡然醒悟，下了个“罪己诏”，相当于跟全服玩家道歉，说自己之前太浪了，以后不搞大型更新了，大家好好休养生息吧。
我不是说汉武帝不好。没有他，就没有“犯我强汉者，虽远必诛”的豪情。
但我想说的是，所有人都只看到了汉武帝的万丈光芒，却很少有人去想，支撑起这份光芒的，到底是什
么？
是汉景帝那个看似无聊、枯燥、乏味，甚至有点“窝囊”的“守成”版本。
他就像那个最不受玩家欢迎，但其实最重要的游戏底层架构师。
当别的制作人都在台上画饼、吹牛、搞发布会的时候，他一个人默默地在后台优化代码，修复BUG，清理数据库冗余，确保服务器在任何压力下都不会崩溃。
他从不追求个人的声望，也不在乎一时的得失。
他追求的，是游戏的“长治久安”。
说真的，这事儿就离谱。一个两千多年前的封建帝王，居然把“可持续发展”和“长线运营”的理念玩得这么透彻。
反观现在我们很多游戏公司呢？
恨不得上线第一天就把未来十年的钱都赚完，恨不得把玩家敲骨吸髓，然后项目组财务自由，哪管游戏洪水滔天。
他们永远在追求下一个爆款，下一个风口，却从来不愿意停下来，好好维护一下自己手里的这个“老游戏”。
他们不懂，或者说假装不懂，一个游戏的生命力，从来不取决于它最华丽的那次版本更新。
而是取决于它在无数个平淡的日子里，是否依然稳定、公平、值得信赖。
汉景帝刘启的故事告诉我们一个残酷的真理——
做爆款，靠的是灵感和激情。
而做“神作”，靠的却是忍耐和孤独。
可惜，在这个人人都想当汉武帝的时代，已经没人愿意去做那个枯燥的汉景帝了。
这可能就是我们玩不到“传世神作”的根本原因吧……你说呢？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
我要配资网平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：港股配资开始征战省、市、区各级篮球比赛
- 下一篇：没有了
